高烧是从离开北平的火车上开始的。
蒸汽机车在黑夜里轰鸣，车厢摇晃得像惊涛骇浪里的一叶扁舟。沈砚秋蜷在硬座角落里，裹着何万昌借给他的旧棉袄，牙齿咯咯作响。
冷。
从骨头缝里渗出来的冷，像有人把冰碴子塞进了骨髓。然后又是热，火烧火燎的热，从五脏六腑往外涌，烫得他浑身冒汗，汗水浸透里衣，又迅速在冰冷的空气里结霜。
“喝点水。”何万昌拧开水壶，递到他嘴边。
沈砚秋张嘴，水是温的，但他咽下去时，喉咙像被刀片刮过。他听见自己的呼吸声，粗重，急促，像破旧的风箱。眼前的一切都在旋转——车厢顶棚昏黄的灯泡，乘客模糊的脸，窗外飞掠而过的、一闪而逝的灯火。
“师父……”他抓住何万昌的袖子，手指因用力而泛白，“我……我会死吗？”
“不会。”何万昌的声音很稳，像定海神针，“你这是急火攻心，加上外伤感染。撑过去就好了。”
但沈砚秋撑得很艰难。
高烧像一把钝刀子，在他脑子里来回搅。他时而清醒，听见车轮轧过铁轨的哐当声，听见乘客的鼾声，听见何万昌低声念着《本草纲目》里的药方。时而迷糊，陷入光怪陆离的梦境。
他梦见鉴古斋的大火。
不是昨夜那场，是另一场。火从地底烧起来，烧的是青石板，是砖墙，是整条琉璃厂街。火里有瓷器碎裂的脆响，有父亲凄厉的呼喊，还有程九爷的笑声——那笑声阴冷黏腻，像毒蛇在耳畔吐信。
“金瞳开，灾祸来……”
是谁在说话？声音苍老，像从很深的井底传来。
沈砚秋在梦里挣扎，想睁开眼，但眼皮重如千斤。他感觉有东西在眼睛里烧，不是泪水，是更烫的、更像熔金的东西，在瞳孔深处翻涌，倍看，要破眶而出。
“啊——”他发出一声短促的呻吟。
“砚秋？砚秋！”何万昌按住他乱挥的手，摸他额头，烫得吓人。
“眼睛……眼睛疼……”沈砚秋无意识地抓挠左眼，指甲在眼皮上划出血痕。
何万昌掰开他的手，凑近看。昏暗的灯光下，少年的左眼皮在剧烈颤动，透过薄薄的眼皮，能看见里面有一抹诡异的金光在流转——不是反射的光，是瞳孔自身在发光，像两盏小小的、烧熔的金灯。
同车厢的乘客被惊醒，探头来看，吓得倒吸凉气。
“这、这孩子眼睛怎么了？”
“是不是撞邪了？”
“快离远点！”
何万昌用身体挡住沈砚秋，沉声道：“孩子出天花，传染。都散开！”
人群哗啦退开一片。天花在民国是要命的病，谁也不敢沾。何万昌趁机用棉袄裹紧沈砚秋，挡住那诡异的金光。
火车在天津站停靠时，何万昌背起昏迷的沈砚秋，提前下车。他不敢再坐火车了——沈砚秋的情况太诡异，万一被人当成妖孽，后果不堪设想。
他在天津租了辆骡车，多付了三倍车钱，让车夫往南走，去沧州。车夫见沈砚秋满脸通红、浑身发抖，也怕惹上瘟病，但看在钱的份上，硬着头皮接了。
骡车颠簸在土路上，比火车更晃。沈砚秋在高烧和颠簸的双重折磨下，意识彻底涣散。
他陷入更深的梦境。
这次，他看见了父亲。
不是在火场，是在一个他从没去过的地方——似乎是间密室，四面无窗，只有一盏油灯。父亲坐在灯下，面前摊着那本《金石秘录》。书页泛黄，但上面的字是活的，在跳动，在旋转，像一群金色的蝌蚪。
父亲抬头看他，眼神悲悯。
“砚秋，沈家的金瞳，百年一现。你祖父有，我有，现在，你也有了。”父亲的声音在密室里回荡，空洞而遥远，“这双眼，能看穿古物的真伪，能看见人心的底色。但它太亮，会灼伤自己，也会招来灾祸。”
“我不要……”沈砚秋在梦里哭喊，“我不要这眼睛！我要你回来！爹，你回来！”
“回不来了。”父亲摇头，身影开始变淡，“但你要记住，金瞳不是诅咒，是责任。沈家世代鉴古，为的不是发财，是守护。守护真的，揭穿假的，让该在阳光下的，都在阳光下。”
“可我做不到……我太弱了……”
“你会变强的。”父亲最后说，声音几乎听不见了，“但要小心。金瞳看物，也会被物所伤。有些东西，看透了，就再也回不去了。”
父亲消失了。
油灯灭了。
密室陷入绝对的黑暗。沈砚秋在黑暗里下坠，不停下坠，耳边是呼啸的风声，眼前偶尔闪过破碎的画面——
程九爷捡起那枚“永通万国”铜钱，嘴角噙着冷笑。
王掌柜关门时，那一声沉重的闷响。
林文启低头，不敢看他的眼睛。
陈瞎子独眼里浑浊的泪光。
何万昌在巷子里，一棍撂倒刀疤脸。
最后，是所有画面碎成千万片，每一片都映着他左眼里那抹越来越盛的金光。金光像熔岩，从瞳孔深处喷涌而出，烧穿了眼睑，烧穿了皮肉，烧穿了骨头，烧穿了这具十五岁的、伤痕累累的躯壳。
“啊——！！！”
沈砚秋猛地坐起。
骡车一个颠簸，他又栽倒。后脑磕在车板上，咚的一声，疼得他瞬间清醒。
天亮了。
微弱的晨光从车篷缝隙漏进来，灰尘在光柱里飞舞。他躺在干草堆上，身上盖着那件旧棉袄。何万昌靠在车辕上打盹，眼下一片青黑，显然一夜未眠。
沈砚秋缓缓抬手，摸向左眼。
眼皮是肿的，滚烫，但不再有那种要炸开的灼痛。他试着睁开眼——
世界变了。
不是天亮了的那种变，是更根本的、更诡异的变。
他的右眼看见的，是正常的清晨——灰蒙蒙的天，土路两旁光秃秃的田野，远处村庄的袅袅炊烟。
但他的左眼……
左眼里，他看见骡车的木板在“融化”。不是真的融化，是变成了一层层的结构。他能看见最表层的桐油漆，看见下面松木的纹理，看见木纹里细小的虫洞，看见虫洞里早已干枯的虫尸。再往下，是木头的纤维，像一团团纠缠的丝线。最深处，是木头的细胞，排列成整齐的蜂巢状。
他眨眨眼，看向自己的手。
右眼里，是那双伤痕累累、缠着布条的手。
左眼里，布条“透明”了。他看见纱布粗糙的经纬线，看见下面溃烂的伤口，看见粉红色的新肉在努力生长，看见更深处的血管——暗红的静脉，鲜红的动脉，血液在血管里缓慢流淌，像地下河。他甚至能看见骨头，指节处小小的、白色的骨节，像一串精致的玉珠。
沈砚秋猛地闭上左眼。
世界恢复正常。
他喘着气，心脏在胸腔里狂跳。是梦吗？高烧的幻觉？
他再次睁开左眼，看向何万昌。
这次，他看见了更可怕的东西。
何万昌的长衫“消失”了。不，不是消失，是变成了半透明。他看见长衫下藏青色的里衣，看见里衣下瘦削但结实的身体，看见肋骨根根分明，看见胸腔里那颗心脏在平稳跳动——扑通，扑通，像一台精密的机器。
他还看见了别的东西。
在何万昌左胸内侧，贴肉藏着一个油纸包。纸包里是一沓银票，最上面那张，面额五百大洋。银票下面，还有一把匕首，很短，很薄，刀刃泛着幽蓝的光，像是淬过毒。
而在何万昌的右腿小腿处，裤管下绑着一个硬物——是枪，一把勃朗宁M1900，枪膛里压满了子弹。
沈砚秋的呼吸停止了。
这不是幻觉。
幻觉不会这么清晰，不会这么有逻辑，不会让他看见银票上的“汇丰银行”水印，不会让他看见匕首刃上细密的锻打纹，不会让他看见枪身上“FN1900”的铭文。
这是真的。
他的左眼，真的能看透物体。
看透木板，看透皮肉，看透衣物，看透一切遮蔽。
“醒了？”何万昌忽然睁开眼。
沈砚秋吓得一哆嗦，左眼里的“透视”瞬间消失。世界恢复正常，何万昌还是那个温和的中年人，穿着朴素的长衫，手里捏着串念珠。
“师、师父……”沈砚秋的声音在抖。
何万昌探身摸了摸他额头：“烧退了。还有哪里不舒服？”
沈砚秋摇头，不敢说话。他怕一开口，就会问出那个问题——师父，你身上为什么藏着枪和毒匕首？
但他没问。
因为他忽然想起父亲梦里的话：“金瞳看物，也会被物所伤。有些东西，看透了，就再也回不去了。”
他现在，就看透了一些不该看透的东西。
“这是哪儿？”他转移话题，声音依然嘶哑。
“沧州地界。”何万昌说，“你烧了三天三夜，我只能找个地方让你歇歇。前面有个破庙，咱们去那儿整顿一下，给你换药。”
骡车又走了半个时辰，在一座荒废的山神庙前停下。
庙很小，很破。门板倒了一扇，窗纸烂光，神像缺了半边脑袋，供桌上积着厚厚的灰。但好歹能遮风。
何万昌把沈砚秋扶进庙，在干草堆上铺了块油布，让他躺下。又从骡车上取下水壶、干粮和药箱。
“把衣服脱了，换药。”
沈砚秋乖乖脱了上衣。烧伤的伤口在背上、肩上，已经化脓，黄白色的脓液混着血水，粘在衣服上，撕下来时疼得他直抽冷气。
;
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。